I luoghi di
Tropico del Cancro

Il romanzo ci catapulta in Francia, negli anni '30. Come molti altri artisti americani dell'epoca, anche il protagonista di Tropico del Cancro - lo stesso Henry Miller - si reca a Parigi per cogliere ispirazioni e farsi trascinare nella pazza vita della "generazione perduta", tra scrittori squattrinati, prostitute e pittori semifalliti, rovinando in un vorticoso e continuo bagno di alcool e bagordi. Seguiamo così le avventure di Miller e dei suoi numerosi amici nelle notti parigine attraverso le atmosfere fumose dei peggiori locali della città, tra fugaci ed esplicite avventure sessuali e comiche situazioni generate dalle scanzonate irresponsabilità dei protagonisti. Nelle riflessioni di Miller, l'America si fa sempre pietra di paragone: non è il luogo della nostalgia o del ritorno ma piuttosto un luogo geograficamente lontano, che il protagonista - quasi in esilio volontario come gli altri suoi colleghi - respinge a gran voce. Distante da avere un'esistenza sfarzosa, l'io narrante vive alla giornata accettando lavoretti mal pagati e vagando tra il degrado delle periferie, le prostitute in mostra tra i portoni delle stazioni e i vicoli fatiscenti. Il lungo flusso di coscienza si fa largo tra "le fiche" - a partire da quella dell'amata Tania - protagoniste indiscusse del romanzo autobiografico che si sviluppa tra continui incontri e cambi di scenario, di casa, di persone. La libertà è il motore di ogni azione, condizionata solo dal tempo. Tutti i personaggi sono perdenti, esseri sgangherati sopra i quali pende la lama del nichilismo frutto della distruzione portata dalla guerra appena trascorsa. Povere figure, i protagonisti ritratti nel romanzo si trascinano smarriti nell'immagine di una nuova realtà, molto diversa dai fasti borghesi: è la realtà del quotidiano in cui si ride di un ghigno amaro facendo esperienza di ogni eccesso, senza filtri, prendendo tutto ciò che essa ha da offrire.